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Kad sam se rodila, moj je otac odabrao ime Mende. Na našemu 
nubijskome jeziku, Mende je ime gazele — najljepše i najgracio­
znije životinje Nubijskih planina. Ocu sam bila peto i posljednje 
dijete i mislio je da sam najljepša kći svih vremena. Naše se selo 
oslanjalo na golemu stijenu koja se uzdizala iznad blatnih koliba. 
Iza te stijene uzdizale su se planine, visoko u nebesa. Zapravo, 
selo je sa svih strana bilo okruženo planinama. U samo petnaest 
minuta mogli ste pješice izaći iz sela i izgubiti se u podnožju brda.

Naš se dom sastojao od pravokutno raspoređenih objekata, 
unutar kojih su se nalazile dvije blatne kolibe okrenute jedna pre­
ma drugoj. To smo nazivali shal. Shal je bio opasan zidom drvenih 
štapova između kojih je bila isprepletena slama. Sa svake strane 
shala bile su dvije klupe, gdje smo se uvečer okupljali oko vatre te 
se smijali i pričali priče. Oko shala se nalazilo mnogo veće dvori­
šte, odnosno tog. Ograda toga bila je od izdržljivih, ravnih grana, a 
bila je visoka kao i krov naše kuće. Pretpostavljam da je shal poput 
zapadnjačke kuće, a tog poput vrta koji je okružje. Naše ovce i 
koze živjele su u togu. Morali smo paziti da ne probiju ogradu i 
ne uđu u shal i ukradu nam hranu.

S majkom i ocem živjela sam u jednoj od koliba. Unutra 
su bila tri kreveta, po jedan za svakoga od nas. Okviri su bili od 

Moj dom
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bambusa, a madrac je bio od kore baobaba. Moj je otac uvijek 
spavao blizu vrata, kako bi nas štitio. U obližnjoj šumi i brdima 
bilo je zmija i hijena i bojala sam se da će doći i ugristi me. Svake 
sam večeri iz svojeg kreveta odlazila sklupčati se kod oca u njegov 
krevet, gdje sam se osjećala sigurnom. Za vrijeme kišne sezone na 
sredini kolibe gorjela je vatra koja nas je grijala po noći. U sredini 
kolibe držali smo suha drva za ogrjev, a kad bi ih ponestalo, morali 
smo ići po vlažna drva u šumu, zbog čega je vatra slabije gorjela i 
cijela je koliba bila ispunjena dimom.

Jedno od najranijih sjećanja je ono na dan kad mi je otac donio 
macu. Bila je sasvim crna i sjajna. Nazvala sam je Uran, odnosno 
›mala crna‹. Pokazalo se da je Uran dobra u lovu na miševe i sve 
nas je dobro zabavljala. Po noći, kad bih uskočila u očev krevet na 
spavanje, Uran bi skočila na mene. Tada bi se moj otac probudio.

»Već si mi u krevetu,« rekao bi sneno. »Misliš li da mogu 
podnijeti još i mačku u svojem krevetu?«

»Naravno da možeš,« odgovorila bih smijuljeći se. »Spavam 
s tobom i mi spavamo s mačkom. To je to.«

»Slušaj, želiš li spavati s Uran, pođi spavati u svoj krevet,« 
rekao bi mi kroz smijeh.

Uvijek bih odbila. Zatim bi začula majku s druge strane ko­
libe.

»Dođi ovamo, Mende. Moj je krevet dovoljno velik za tebe, 
mene i mačku.«

»Ne,« odgovorila bih. »Želim spavati ovdje, s ocem.«
I tako je započela igra. Odnijela bih Uran k majci, ostavila je 

ondje i potrčala k očevom krevetu. No Uran bi istog trena skočila 
s majčinog kreveta i dotrčala k nama. Do tog trenutka, otac se već 
jako glasno smijao.

»U redu,« rekao bi. »Pođi spavati s majkom, a Uran će ostati 
sa mnom.«

»U redu, Ba,« odgovorila bih. Znala sam kako će ta šala 
završiti. Ja bih pošla prema majčinom krevetu, a Uran bi potrčala 
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prema nama i uskočila u krevet. Tada bi se već cijela koliba tresla 
od smijeha.

»Dakle, što god učinili, Uran želi spavati s tobom«, rekao 
bi moj otac, a zatim bi donio moj krevetić s druge strane kolibe i 
stavio ga pored svojeg. Uskočila bih u svoj krevet, Uran bi skočila 
na mene te bi tako moj otac spavao pokraj nas dvije. U takvom 
smo aranžmanu svi bili sretni.

Na jednoj strani dvorišta uzdizala su se tri stožasta spremnika 
za žitarice, odnosno dura. Svaki je dur imao maleni ulaz, širine 
muškarčeva tijela, visoko iznad tla. Jedini način da se uđe bio je 
popeti se na ljestve i baciti se u unutrašnjost, savijajući tijelo pri 
samome ulasku. Ulaz je tako napravljen da se štakori i koze ne 
mogu zavući unutra. U duru su žitarice bile na suhom i ondje 
smo ih čuvali od jedne do druge sjetve. Kad nam je zatrebalo žita 
u kolibi, otac bi uskočio u dur, napunio okruglu posudu i dodao 
je mojem bratu, Babi, koji je stajao na vrhu ljestva na ulazu. Ja bih 
čekala na tlu i primila posudu od Babe.

Moja najstarija sestra Shokan živjela je u susjednom dvorištu 
sa svojim suprugom i djecom, kao i moja starija sestra Kunyant. 
Moja braća Babo i Kwandsharan živjeli su izvan obiteljskog kom­
pleksa, u holu, kući muškaraca. Svaka je obitelj imala svoju holu 
u kojoj su neoženjeni muškarci zajedno objedovali i živjeli. Moj je 
otac za vrijeme objeda odlazio u holu kako bi jeo s muškarcima.

Otac je zvao sve muške rođake da mu se pridruže: »Dođite 
jesti s nama! Dođite na čaj!« Moji ujaci i ujne živjeli su u blizini 
i čuli su ga. U našoj je tradiciji jako važno da ne objedujete sami. 
Svaki se objed dijeli s bilo kime tko se nađe u blizini. To može 
biti član obitelji, susjed iz sela, posjetitelj iz drugog plemena, pa 
čak i stranac. Nije važno tko je to, važno je samo da su oni koji 
su dovoljno blizu da čuju poziv dobrodošli. Moja je majka znala 
prepeći sirak i kikiriki te ih samljeti u ukusnu pastu, a znala je 
kuhati i kal, odnosno pire od sirka s mlijekom i vodom, kao i waj, 
gulaš od povrća i mesa s curryjem.
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Živjela sam u zajednici koja je bila vrlo povezana. Gotovo da 
nismo imali tajni, a nismo imali potrebu za privatnošću. Kad sam 
bila jako mala, nuždu sam obavljala iza našeg dvorišta. Kad sam 
imala oko šest godina, počela sam ići u točno određeni guštik, koji 
je bio zahod »za odrasle«. Čučnula bih iza grmlja, a trava mi je 
golicala stražnjicu. Obrisala bih se prvim listom koji bih dograbila. 
Za vrijeme kišne sezone bilo je teško otrgnuti listove sa stabala, pa 
sam sa sobom nosila suhe listove palme, no postojao je problem: 
listovi su bili oštri i lako ste se mogli porezati na vrlo nezgodnim 
mjestima. Jednoga jutra, kad sam još bila jako mala, otišla sam 
obaviti nuždu u grmlje s prijateljicom Kehko. Ona je čučnula iza 
jednog stabla, a ja iza drugog. Začula sam je kako viče:

»Nešto se miče, Mende. Što misliš, što je to?«
»Vjerojatno je samo miš,« odgovorila sam.
No najednom se pojavila golema zmija. Kehko ju je vidjela 

prije mene i počela vikati. Zatim sam je i ja ugledala. Gmizala je 
kroz grmlje. Kehko je skočila i potrčala, a mokraća joj je curila 
niz noge. Bio bi to smiješan prizor da se nismo tako bojale. Ja 
sam se našla u još goroj situaciji, jer sam taman završavala nuždu, 
a zmija je krenula prema meni. Nisam imala izbora. U trenutku 
sam iskočila iz grmlja i potrčala. Kratko sam vrijeme trčala s istu­
renom stražnjicom. Kad smo se obje dovoljno udaljile od zmije, 
stale smo i smijale se do suza. Nakon toga smo Kehko i ja odlučile 
da nikada više nećemo ići u to grmlje.

Iza naše kuće nalazio se vrt u kojem smo uzgajali kukuruz, 
ali i povrće poput graha i bundeve. U listopadu, kada su stizale 
kiše, kukuruz je narastao i bio velik i sočan. Omiljena mi je po­
slastica bio svježi kukuruz na klipu, pečen na vatri, s domaćim 
maslacem. Nakon što bismo pojeli svu hranu iz vrta, pustili bismo 
koze da obrste preostale stabljike i listove.

Svakoga dana djevojke su išle u planinu po vodu i drvo za 
ogrjev. Hodale bismo i po dva sata uskim puteljcima koji su za­
vijali šumom. U brežuljcima je bilo puno zmija i divljih životinja 
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te bismo svaki put povele i nekog od dječaka da nas štiti. Katkad 
bismo, stigavši do jezerca noseći svoje glinene posude, ondje vidjele 
i djevojke iz susjednog sela. Ponekad smo se i porječkale koje će 
djevojke prije napuniti posude. Ubrzo bismo se počele i pomalo 
vrijeđati: »Ružna si!« ili »Lažeš!« A zatim bismo se i potukle, 
no zapravo se radilo o običnoj zabavi. No uvijek bih zvala svojega 
brata Babu da me spasi. »Mende, stani iza mene«, rekao bi. »Želi 
li se koja od vas dohvatiti Mende, morat će prvo mene srediti«.

Kad bi kiše konačno stigle nakon duge, vruće sezone suša, 
sva bi djeca istrčala van i plesala ples radosti, pjevajući pjesmu kiša: 
»Are coucoure, Are konduk ducr — Stiže kiša, Previše je kiše«. S 
rukama u zraku plesali bismo na toploj, ugodnoj kiši. Bilo je to 
vrijeme olakšanja, jer su kiše značile da ćemo imati dobar urod i 
da te godine nitko neće biti gladan.

Kad mi je bilo otprilike šest godina, po prvi put u mojemu 
životu nije bilo kiša. Naši su se usjevi osušili i uvenuli. Hrane je 
bilo sve manje, a iz tjedna u tjedan, situacija je bila sve gora. Ljudi 
su bili jako gladni i očajni. Djeca su vrlo brzo postala mršava i bo­
ležljiva, a neki su stariji ljudi umrli od gladi. Sjećam se da nikada 
u životu nisam bila gladnija.

A onda sam jednoga dana ugledala nevjerojatan prizor — 
golemi oblak prašine koji se valjao starim putem niz dolinu. Iz 
prašine su izronili blješteći bijeli kamioni. Možda sam jednom ili 
dvaput prije vidjela stari kamion kako šteka prema našemu selu, 
no nikada nisam vidjela nešto nalik ovom sjajnom konvoju. Vi­
djela sam da idu prema tržnici u središtu našega sela. Pojurila sam 
onamo i ugledala dvojicu muškaraca kako izlaze iz prvog kamiona. 
Tada sam prvi put u životu vidjela Hawaje, odnosno bijelce. Stajala 
sam s ostalom djecom iz sela i iz daljine buljila u Hawaje, pitajući 
se odakle su stigli. Nama su izgledali poput duhova.

Hodali su uz kamione i govorili vozačima gdje da istovare 
teret. Mladi Nubijci iz našega sela potrčali su pomoći s velikim 
vrećama, kantama jestivog ulja, lijekovima i dekama. Nosili su ih u 
praznu kolibu koja se nalazila u blizini. Svaka je obitelj imala pravo 
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na jednu deku, jednu vreću leće, jednu limenku ulja i nešto sjemena 
sirka za sijanje sljedeće godine. Otac je stao u red, a mi smo samo 
stajali ondje i nastavili zuriti u Hawaje. Na kraju smo krenuli kući. 
Otac je nosio vreću leće, majka je nosila ulje, a ja veliku deku.

»Ovi Hawaje su jako dobri ljudi«, rekao je otac, smješkajući 
se, dok smo hodali do naše kolibe. »Dolaze izdaleka, jer znaju 
da kod nas nije bilo kiše i da smo gladni. No Arapini nam ne 
pomažu — iako žive u istoj zemlji kao i mi«.

Cijele te godine, konvoji kamiona penjali su se vijugavim pla­
ninskim klancem kako bi nam donijeli pomoć. To je bila pomoć 
Amerikanaca, pa su svi pričali kako je predsjednik Bush dobar čov­
jek jer nam pomaže. Jedna je žena iz sela čak svojeg sina nazvala 
Bush. Rođen je usred najveće gladi. Nakon toga je uslijedilo kopira­
nje, tako da je cijeli niz dječaka u našem selu nosio ime Bush. Neke 
su žene odlučile svoje kćeri nazvati po Bushevoj supruzi, no nitko 
nije mogao doznati kako se zove. Jedna je žena skladala pjesmu u 
čast predsjedniku Bushu. Vrlo je brzo postala jako popularna, a žene 
su je pjevale dok su radile. Ne sjećam se točno riječi, no pjesma je 
išla otprilike ovako:

Bush, Bush, Bush, Bush,
Bush je jako dobar,
Pomogao je Nubijcima,
Lećom i uljem,
Da nema Busha,
Svi bismo umrli,
Bush, Bush, Bush, Bush.

Jedna od najgorih stvari koje je donijela suša bio je pomor 
stoke. U planinama Nuba, krave su vrlo značajne — one su znak 
bogatstva. Ljudi su govorili: »Hmmm… On je jako bogat. Pogledaj 
koliko krava ima.« Moj je otac imao otprilike 50 ili 60 krava. Neki 
su muškarci imali i više, možda čak i stotinu krava. Za vrijeme 
velike gladi, mnoge su naše krave uginule. Mojemu su ocu trebale 
godine da ponovno sastavi svoje krdo.
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Babo je, kao najmlađi dječak obitelji, bio odgovoran za brigu 
o stoci, no kad je krenuo u školu, otac je zaposlio dječaka iz su­
sjednog sela. Imao je oko 13 godina i zvao se Ajeka. Ajeka, kojeg 
smo zvali Ali, nosio je koplje i ondo — glazbeni instrument izrađen 
od bundeve i tri žice. Nosio je samo perle oko struka. Ali je krave 
vodio na ispašu u polja ili u šumu; šetajući cijeli dan, tiho svirajući 
svoj ondo. Nakon godinu dana, otac mu je dao jednu kravu. To je 
bila njegova plaća za godinu dana rada.

Očevo stado krava držali smo oko deset minuta hoda od naše 
kuće, u nastambi koja se zove coh, izgrađenoj od golemih grana 
ukopanih u zemlju. Imali smo veliki coh za krave i manju nastam­
bu, cohnih, što doslovce znači »kuća za male krave«, za telad. Ali 
i moja braća ustajali su prije svitanja i odlazili u nastambe. Gladne 
teliće vodili bi majkama kako bi sisali. Kad bi mlijeko počelo cu­
riti, odveli bi teliće i sami muzli krave. Telićima bi ostavili malo 
mlijeka, a ostatak donijeli kući mojoj majci.

Ponekad bismo odmah pili mlijeko — bilo je ukusno, svježe 
i toplo, a ponekad bismo ga stavili na vatru i radili kašu od sirka. 
Katkad bi me poslali u dvorište s posudom svježeg mlijeka. Ondje 
je na užetu visjela kora bundeve, pa bih kroz rupicu na vrhu ulila 
mlijeko i začepila je čepom. Zatim bih bundevu ljuljala naprijed-
natrag, kako bih bućkanjem dobila maslac. Bućkala bih mlijeko 
pet minuta, a zatim se odmorila, pa ponovno bućkala i odmarala 
se, sve dok se stepka ne bi odvojila od zrna maslaca. Od toga smo 
radili maslac i jogurt.

Ljudi su govorili da izgledam baš kao moja majka. Bila je 
vitka i jako, jako lijepa. No imala sam očevu kosu — bila je mnogo 
mekša i duža nego kosa moje majke. Neka od najranijih sjećanja su 
mi da je majka hodala potpuno gola. Otprilike u prvih osam go­
dina mojeg života, nitko u selu nije nosio odjeću. Zatim je majka 
počela nositi kratku, šarenu tkaninu, omotanu oko kukova. Kad 
joj je bilo hladno, oko ramena je omotala deku. Nikada nisam 
znala koliko moja majka ima godina, no izgledala je kao da ima 
deset godina manje od oca. U našem su se plemenu muškarci že­
nili ženama koje su mnogo mlađe od njih.
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Majka je imala ukrasne ožiljke po cijelome tijelu. Dok je još 
bila dijete, moja je baka provela sate i sate režući joj kožu oštrim 
kamenom, stvarajući prekrasne, geometrijske oblike. Moja je baka 
odabrala spirale i zavijutke za majčina prsa te duge, ravne linije 
za trbuh. Smatrala sam da su ti ožiljci majku činili jako lijepom. 
Ožiljci su kell, što na nubijskome znači »znakovi ljepote«. I muš­
karci i žene su ih imali. Moja je majka imala prelijep ožiljak s jedne 
strane lica — nalikovao je na troglavu strijelu. Baka je zarezivala 
kožu sve dok joj krv nije počela curiti niz obraz.

»Vidjela sam kako krv kaplje na zemlju, Mende«, pričala mi 
je majka, dodirujući vršcima prstiju ožiljak. »No naučili su nas 
da budemo hrabre, pa se nisam žalila.«

Imala sam četvero starije sestre i braće, no nitko od njih nije 
imao ožiljke. Majka mi je rekla da je to stara tradicija koja je nestala 
prije nego što smo se mi rodili. Bilo joj je žao zbog toga, no razumje­
la je zašto takve stare tradicije moraju doći k svojemu kraju. Uvijek 
je nosila ogrlicu od crnih i bijelih perli, a oko struka je nosila široki 
ukras od niza bijelih, crvenih, žutih i crnih perli. U kulturi naroda 
Nuba, perle koje je svako od plemena nosilo bile su jedinstvene i 
predstavljale su način raspoznavanja jednog plemena od ostalih.

Moja je majka nosila perle da pokaže da je iz našeg plemena, 
plemena Karko (pleme unutar naroda Nuba). Kada bi u naše selo 
došli stranci, odmah su znali tko je pripadnik našeg plemena: prema 
perlama i ožiljcima.

Premda je majka uvijek nosila ispletenu kosu, gotovo mi ni­
kad nije dopustila da je ja ispletem, jer mi to nikada nije dobro 
išlo. Kosu joj je obično plela prijateljica koja je živjela blizu nas, a 
koja je dugo učila kako se to radi prema nubijskoj tradiciji. Bila 
je nešto kao plemenski frizer, premda joj nitko nikad nije platio 
za rad. Činila je to kao uslugu; a to je i bio način na koji smo se 
međusobno ophodili. Ako biste nekome mogli pomoći, to biste i 
učinili.

Svaka je djevojčica za različite prigode nosila i različitu frizu­
ru — za dolazak kiša, žetvu, za vrijeme hrvanja ili za ceremoniju 
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obrezivanja dječaka. Majka mi je rekla da su, u njezino vrijeme, 
dječaci obrezivani sa sedamnaest ili osamnaest godina kako bi se 
označio ulazak u svijet muškaraca, no moja su braća obrezana mno­
go ranije, s deset ili jedanaest godina. Običaji su se mijenjali i sada 
se smatralo da je mnogo sigurnije dječake obrezati dok su mlađi.

Moj je otac imao prelijepo, drago lice. Nije bio visok kao 
ostali Nubijci, no bio je u dobroj fizičkoj formi, vitak i jak. Imao 
je fine crte lica, gotovo europske, no koža mu je bila jako crna. 
Nosio je samo kratku tkaninu oko struka i bijelu kapu. Očeve 
su ruke bile tvrde i pune žuljeva. Ponekad bi mu ruke krvarile 
nakon što je cijeli dan obrađivao koru baobaba i od nje pravio 
užad koju je prodavao na tržnici. Na stopalima je imao duboke 
pukotine i rascjepe jer je bos hodao po oštrom kamenju i stijena­
ma u brdima. Nosio je kratku bradu. Zapravo je to bila brada od 
dan-dva. Imao je kratku, izrazito crnu kosu. Brzo je rasla, a kad bi 
malo narasla, vidjelo se da je meka i nimalo nalik na kosu ostalih 
Nubijaca, koja je bila kruta i čvrsta.

Mnogi su muškarci u našem selu imali nekoliko žena. Moji 
ujaci Jerongir i Foneshir imali su po dvije žene. No moj je otac 
imao samo jednu ženu. Ja bih ga bila voljela sve i da je imao deset 
žena. Ne znam bi li se to svidjelo mojoj majci, no ionako ne bi 
imala pravo išta reći o tome. Takva je naša tradicija. Moj je otac 
jako volio moju majku. Govorio nam je: »Vaša je majka tako dobra 
žena, meni vrijedi kao njih deset«.

Život je u našem domu bio vrlo miran. Otac i majka nikada 
se nisu svađali. Jedine svađe bile su one između nas djece, i to u 
igri. Otac se uvijek šalio s našim susjedima i pozivao ih k nama 
na objed. Bio je živ, a moja je majka bila vrlo tiha i povučena. 
Svi su je voljeli i poštovali. Nije sudjelovala u seoskim tračevima. 
Ljudi su govorili da je moja majka poput anđela, a moj otac poput 
zločestog, ali vrlo ljupkog vraga.

Otac je imao golemo koplje za lov, s dugim drvenim drškom 
nalik na bič i metalnim vrhom. Kad je odlazio u lov, u planine, po­
nio bi koplje, dugačak štap, sjekiru i posudu punu vode. Sa sobom je 
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nosio i golemi kravlji rog. Često je ubio tek zeca ili malu pticu nalik 
na fazana, no ponekad je ubio shukula — velikog šumskog jelena. 
Katkad je ulovio čak i hijenu. Kad bi ubio veliku životinju, puhao 
bi u rog, a jeka bi ispunila prostor među brdima. Čuli bismo nje­
gov poziv čak u selu i bili vrlo uzbuđeni. Muškarci bi tada krenuli 
prema njemu, da mu pomognu donijeti životinju.

Kad sam imala oko šest godina, zabrinula sam se za svoju macu 
Uran. Bila je jako debela i mislila sam da će eksplodirati. »Umi, 
zašto je Uran tako debela?« pitala sam majku. »Mislim da jede 
previše miševa«.

»Nije debela zato što previše jede«, rekla mi je majka, smijući 
se. »Skotna je — imat će mlade«.

Bila sam šokirana. Kako je Uran ostala skotna, pitala sam 
majku.

»Pa, Uran je skotna jer je jela previše miševa«, rekla mi je 
majka, pobijajući svoju prvotnu izjavu. Mislim da joj se to učinilo 
zgodnim načinom da mi ne mora objašnjavati kako nastaju djeca 
u tako ranoj dobi.

»Umi«, kukala sam, »ne razumijem. Hoće li Uran omaciti 
miševe? Doveli smo je kako bi nas riješila miševa.«

Majka je sjela na svoju drvenu stoličicu i privukla me k sebi. 
»Slušaj, Mende. Uran jede miševe, no omacit će male mačiće. 
Pričekaj i vidjet ćeš.«

I dalje nisam razumjela, no bila sam sretna što će Uran imati 
mačiće. Uzela sam je u ruke i odnijela do majke. »Kad će se oma­
citi?«, pitala sam.

»Ne znam točno,« rekla je, pipajući Uranin trbuh. »No 
prema ovome što osjećam, mislim da će to biti uskoro.«

Bila sam jako uzbuđena. Jednoga sam jutra, tjedan dana na­
kon toga, otišla po Uran i pronašla je sklupčanu s četiri prekrasna 
mačića. Bili su crni, s bijelim mrljama. Ležala je i gledala me; 
činilo mi se da je jako ponosna. Uran je doista bila moja najbolja 
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prijateljica. Istrčala sam na dvorište, ulovila kozu, pomuzla je i 
otrčala natrag, noseći punu posudu mlijeka. Držala sam mačiće u 
ruci i mazila ih. Kasnije sam otrčala sve ispričati prijateljima i došli 
su igrati se s mačićima. Rasli su i počeli skakati po meni i igrati se 
mojim prstima i ušima. Postali su najvažnija stvar u mojem životu. 
A zatim je majka jednog jutra rekla da mora razgovarati sa mnom.

»Jedan od susjeda pitao je može li dobiti jednog mačića, da 
živi u njihovoj kući,« rekla mi je. »Možemo im dati jednog Ura­
ninog mačića. Ne bi li to bilo lijepo?«

Nisam mogla vjerovati što govori. »Želiš dati Uraninu dječicu? 
Kako možeš? Zašto ne daš svoju djecu drugima, ako je to ono što 
želiš učiniti?«

»Nemoj se ljutiti na mene,« rekla mi je majka nježno. »Zadr­
žimo li sve mačiće, Uran će ih uskoro imati još pet i tada bismo ih 
imali deset; što misliš odakle nam mlijeko da ih sve nahranimo?«

»Imamo krave i koze. Možemo piti kravlje mlijeko, a mačke 
kozje.«

»A što misliš, gdje će sve te mačke živjeti? Da napravimo 
ogradu i držimo Uran i mačiće vani, kao krave? Bi li ti se to svi­
djelo?«

»Zašto ne bi sve mačke živjele s nama u kolibi? Male su i ne 
zauzimaju puno mjesta.«

No majka je bila nepopustljiva. Morat ćemo dati Uranine 
mačiće. Ljutilo me što majka nije znala što učiniti. Na kraju je 
rekla, »Slušaj, Mende, za sad mogu ostati s nama, u redu? Hoćeš 
li prestati plakati?«

Laknulo mi je i otrčala sam k Uran da joj kažem dobre vijesti 
— da njezini mačići mogu ostati. No naravno, majka me prevari­
la. Jednoga jutra, nekoliko dana nakon toga, probudila sam se i 
vidjela da mačića nema. Panično sam trčala po kolibi tražeći ih. 
Istrčala sam i tražila ih po dvorištu. Konačno sam sjela i briznula 
u plač. »Umi,« plakala sam, »ne mogu pronaći mačiće. Kamo 
su nestali?«
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Majka se pretvarala da je iznenađena. »Doista?« rekla je. 
»Kamo su mogli otići?« Počela ih je tražiti po kolibi sa mnom, 
no nakon otprilike pet minuta je odustala. »Možda ih je Uran 
odnijela u dvorište,« rekla je. »Jesi li pogledala vani?«

Taman sam htjela istrčati i pretražiti vrt, no majka mi je 
rekla da najprije moram doručkovati. Rekla sam joj da ću jesti 
kad pronađem mačiće. Krenula sam van, a Uran me pratila. Bila 
sam ljuta što mi majka ne pomaže. Nakon sat vremena, još sam 
ih tražila po dvorištu, a uto je dotrčala jedna od mojih prijateljica. 
Rekla mi je da je presretna jer — pogodite što — dobili su jednog 
od Uraninih mačića. Najednom sam shvatila da me majka preva­
rila i nisam mogla vjerovati da je mogla biti tako okrutna. Utrčala 
sam u kolibu. »Zašto si dala Uraninu djecu? Kako si mogla?« 
vikala sam na nju i udarala nogama o pod. »Kako si mogla biti 
tako zla? Lagala si mi.«

Majka mi je rekla da sjednem i pokušala objasniti da će Uran 
imati još mačića te da ih sljedeći put neće dati drugima. No bila 
sam neutješna. Brinula sam se da Uran više neće moći imati mlade 
jer je pojela sve debele miševe pa su ostali samo oni mršavi. Dani­
ma sam bila jako tužna. No kako su mačići rasli, vidjela sam da se 
igraju u selu i da su sretni te sam uskoro oprostila majci.

Zbog toga što sam bila najmlađe dijete i posljednja kći mojega oca, 
mislim da sam bila pomalo razmažena. Shokan je bila trinaest go­
dina starija od mene. Njezino ime znači »bez kose«, jer se rodila 
potpuno ćelava. Mislim da nikada nije išla u školu, a kad sam se 
rodila, već je bila udana i nije živjela s nama. Često sam je posje­
ćivala, jer je puteljak do šume zavijao pored njezine kuće, a i pored 
Kunyantine kuće također. Iz naše bih je kolibe zazvala, »Shokan, 
gdje si?« Ona bi me čula i povikala, »Ovdje sam, Mende, ovdje 
sam.« Kunyant je od mene bila starija oko sedam godina. Njezino 
je ime značilo »mnogo kose«, jer se rodila s gustom kovrčavom 
kosom. Sjećam se da su svi govorili da je Kunyant jako lijepa, ali 
ne i jako pametna. Išla je u školu, no tek kratko. I ona se udala 
kad je imala otprilike trinaest godina.

ROBINJA_Veliki tvrdi.indd   20 21.02.2012.   08:44



MOJ DOM

21

Moj najstariji brat zvao se Kwandsharan, što znači »nizak 
momak«, jer je bio jako mali kad se rodio. Uvijek se smijao i zbi­
jao šale, a bio je i jako zgodan. Kwandsharan se nadao da će otići 
na studij i postati časnik u vojsci. Sviđao mi se, no nikad nisam 
razumjela zašto je htio otići iz sela i postati vojnik. Moj drugi brat, 
Babo, bio je tek dvije godine stariji od mene, i po godinama smo 
bili najbliži. Njegovo ime na našem jeziku znači »djetešce« i bio 
je omiljeno dijete moje majke. Bio je visok i vitak, obazriv i veoma 
pametan. Uvijek je bio najbolji učenik u školi. Govorio mi je da 
želi biti trgovac i raditi na tržnici. Njega sam voljela više od sve 
braće i sestara. Kad god je bio u selu, bila sam uz njega.

Babo me ostavljao samo kad je išao u šumu u lov na ptice. 
Gađao ih je iz praćke izrađene od palme i kamenčića, a ponekad 
se koristio i drvenim katapultom. Ako bismo imali sreće, donio 
bi velikog goluba. Kad bi stigao kući, dao bi ga meni da ga stavim 
na vatru i spalim perje tako da otpadne. Zatim bi ga on očistio i 
kuhali bismo ga u metalnoj posudi na vatri, u vodi u kojoj je bilo 
luka i soli. Bila je to vrlo ukusna poslastica.

Babo se uvijek igrao sa mnom. Jedna od omiljenih igri bila 
je Kak, odnosno igra kamenja. Uzeli bismo po osam kamenči­
ća veličine velikih pikula, sjeli na tlo jedno preko puta drugog i 
posložili kamenčiće ispred sebe. Babo bi mi uvijek dao da igram 
prva. Morala sam baciti jedan od kamenčića u zrak, zgrabiti drugi 
s tla i uhvatiti kamenčić koji sam bacila prije nego što padne na 
tlo — sve to jednom rukom. Kad bih uhvatila osam kamenčića, 
počinjali bismo ispočetka, no tad bih morala zgrabiti dva kamen­
čića odjednom, a zatim tri, pa četiri i tako dalje. Ako bih uhvatila 
sve kamenčiće i završila niz, povikala bih Kak! Naravno, ako bih 
ispustila koji kamenčić, izgubila bih svoj red. Babo i ja smo satima 
znali igrati ovu igru.

No moja je omiljena igra bila omot nwaid — Mjesečeva igra. 
Igrali bismo je za punog Mjeseca, kad je srebrna mjesečina obasjava­
la cijelo selo i susjedne planine. U središtu sela okupilo bi se dvade­
setak do tridesetak djece i izgradili bismo veliki krug od kamenja. 
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Zatim bi netko bacio plosnati disk od kravlje kosti (obično jedan 
od kralješaka) u zrak, svom jačinom. Svi bismo potrčali za njim, 
vičući i smijući se dok bismo padali jedni po drugima ne bismo li 
ga se prvi dokopali.

Ako bih pronašla kost, ne bih to odavala, nego bih potrčala 
prema krugu od kamenja bez da me itko ulovi. No čim bi osta­
li vidjeli da je disk kod mene, povikali bi »Brzo! Brzo! Ulovite 
Mende! Spriječite je!« Ako bih stigla do kruga, plesala bih i vikala 
»Eyee langaa! Eyee langaa! — Uspjela sam! Uspjela sam!« Tada 
bih ja bila pobjednik i bacala bih disk za sljedeću partiju. Ako bi 
me uhvatili, ispala bih. Da smo smjeli, igrali bismo omot nwaid ci­
jelu noć, no nakon par sati igre, naši bi nas roditelji zvali kućama. 
»Hajde, Mende!« vikala bi moja majka. »Dođi kući. Vrijeme je 
za spavanje.«
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