Moj dom

KAD SAM SE RODILA, moj je otac odabrao ime Mende. Na naSemu
nubijskome jeziku, Mende je ime gazele — najljepse i najgracio-
znije zivotinje Nubijskih planina. Ocu sam bila peto i posljednje
dijete i mislio je da sam najljep$a kéi svih vremena. Nase se selo
oslanjalo na golemu stijenu koja se uzdizala iznad blatnih koliba.
Iza te stijene uzdizale su se planine, visoko u nebesa. Zapravo,
selo je sa svih strana bilo okruzeno planinama. U samo petnaest
minuta mogli ste pjesice izadi iz sela i izgubiti se u podnozju brda.

Na$ se dom sastojao od pravokutno rasporedenih objekata,
unutar kojih su se nalazile dvije blatne kolibe okrenute jedna pre-
ma drugoj. To smo nazivali shal. Shal je bio opasan zidom drvenih
Stapova izmedu kojih je bila isprepletena slama. Sa svake strane
shala bile su dvije klupe, gdje smo se uvecer okupljali oko vatre te
se smijali i pricali pri¢e. Oko shala se nalazilo mnogo veée dvori-
Ste, odnosno zog. Ograda zoga bila je od izdrZljivih, ravnih grana, a
bila je visoka kao i krov nase kuée. Pretpostavljam da je shal poput
zapadnjacke kuée, a rog poput vrta koji je okruzje. Nase ovce i
koze Zivjele su u fogu. Morali smo paziti da ne probiju ogradu i
ne udu u shal i ukradu nam hranu.

S majkom i ocem Zivjela sam u jednoj od koliba. Unutra
su bila tri kreveta, po jedan za svakoga od nas. Okviri su bili od
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bambusa, a madrac je bio od kore baobaba. Moj je otac uvijek
spavao blizu vrata, kako bi nas $titio. U obliZnjoj $umi i brdima
bilo je zmija i hijena i bojala sam se da ¢e dodi i ugristi me. Svake
sam veceri iz svojeg kreveta odlazila sklupcati se kod oca u njegov
krevet, gdje sam se osjeéala sigurnom. Za vrijeme ki$ne sezone na
sredini kolibe gorjela je vatra koja nas je grijala po noéi. U sredini
kolibe drzali smo suha drva za ogrjev, a kad bi ih ponestalo, morali
smo i¢i po vlazna drva u Sumu, zbog ¢ega je vatra slabije gorjela i
cijela je koliba bila ispunjena dimom.

Jedno od najranijih sje¢anja je ono na dan kad mi je otac donio
macu. Bila je sasvim crna i sjajna. Nazvala sam je Uran, odnosno
>mala crna<. Pokazalo se da je Uran dobra u lovu na mieve i sve
nas je dobro zabavljala. Po nodi, kad bih usko¢ila u ocev krevet na
spavanje, Uran bi skocila na mene. Tada bi se moj otac probudio.

»Vel si mi u krevetu,« rekao bi sneno. »Misli§ li da mogu
podnijeti jo$ i macku u svojem krevetu?«

»Naravno da mozes,« odgovorila bih smijuljeéi se. »Spavam
s tobom i mi spavamo s mackom. To je to.«

»Slusaj, Zeli§ li spavati s Uran, podi spavati u svoj krevet,«
rekao bi mi kroz smijeh.

Uvijek bih odbila. Zatim bi za¢ula majku s druge strane ko-
libe.

»Dodi ovamo, Mende. Moj je krevet dovoljno velik za tebe,
mene i macku.«

»Ne,« odgovorila bih. »Zelim spavati ovdje, s ocem.«

I tako je zapocela igra. Odnijela bih Uran k majci, ostavila je
ondje i potr¢ala k o¢evom krevetu. No Uran bi istog trena skocila
s maj¢inog kreveta i dotr¢ala k nama. Do tog trenutka, otac se ve¢
jako glasno smijao.

»U redu,« rekao bi. »Podi spavati s majkom, a Uran ¢e ostati
$a MNom.«

»U redu, Ba,« odgovorila bih. Znala sam kako ¢e ta $ala
zavrsiti. Ja bih posla prema majé¢inom krevetu, a Uran bi potréala
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prema nama i uskocila u krevet. Tada bi se ve¢ cijela koliba tresla
od smijeha.

»Dakle, $to god u¢inili, Uran Zeli spavati s tobom«, rekao
bi moj otac, a zatim bi donio moj kreveti¢ s druge strane kolibe i
stavio ga pored svojeg. Usko¢ila bih u svoj krevet, Uran bi sko¢ila
na mene te bi tako moj otac spavao pokraj nas dvije. U takvom
smo aranzmanu svi bili sretni.

Na jednoj strani dvorista uzdizala su se tri stoZasta spremnika
za Zitarice, odnosno dura. Svaki je dur imao maleni ulaz, Sirine
muskarceva tijela, visoko iznad tla. Jedini nadin da se ude bio je
popeti se na ljestve i baciti se u unutrasnjost, savijajudi tijelo pri
samome ulasku. Ulaz je tako napravljen da se $takori i koze ne
mogu zavuéi unutra. U duru su zitarice bile na suhom i ondje
smo ih ¢uvali od jedne do druge sjetve. Kad nam je zatrebalo Zita
u kolibi, otac bi uskocio u dur, napunio okruglu posudu i dodao
je mojem bratu, Babi, koji je stajao na vrhu Jjestva na ulazu. Ja bih
¢ekala na tlu i primila posudu od Babe.

Moja najstarija sestra Shokan zivjela je u susjednom dvoristu
sa svojim suprugom i djecom, kao i moja starija sestra Kunyant.
Moja bra¢a Babo i Kwandsharan Zivjeli su izvan obiteljskog kom-
pleksa, u bolu, kuéi muskaraca. Svaka je obitelj imala svoju holu
u kojoj su neozenjeni muskarci zajedno objedovali i Zivjeli. Moj je
otac za vrijeme objeda odlazio u holu kako bi jeo s muskarcima.

Otac je zvao sve muske rodake da mu se pridruze: »Dodite
jesti s nama! Dodite na ¢ajl« Moji ujaci i ujne Zivjeli su u blizini
i ¢uli su ga. U na3oj je tradiciji jako vazno da ne objedujete sami.
Svaki se objed dijeli s bilo kime tko se nade u blizini. To moze
biti ¢lan obitelji, susjed iz sela, posjetitelj iz drugog plemena, pa
¢ak i stranac. Nije vazno tko je to, vazno je samo da su oni koji
su dovoljno blizu da ¢uju poziv dobrodosli. Moja je majka znala
prepedi sirak i kikiriki te ih samljeti u ukusnu pastu, a znala je
kuhati i 4/, odnosno pire od sirka s mlijekom i vodom, kao i waj,
gula$ od povréa i mesa s curryjem.
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Ziviela sam u zajednici koja je bila vrlo povezana. Gotovo da
nismo imali tajni, a nismo imali potrebu za privatno$¢u. Kad sam
bila jako mala, nuzdu sam obavljala iza naSeg dvorista. Kad sam
imala oko $est godina, pocela sam iéi u to¢no odredeni gustik, koji
je bio zahod »za odrasle«. Cué¢nula bih iza grmlja, a trava mi je
golicala straznjicu. Obrisala bih se prvim listom koji bih dograbila.
Za vrijeme ki$ne sezone bilo je tesko otrgnuti listove sa stabala, pa
sam sa sobom nosila suhe listove palme, no postojao je problem:
listovi su bili ostri i lako ste se mogli porezati na vrlo nezgodnim
mjestima. Jednoga jutra, kad sam jo§ bila jako mala, otisla sam
obaviti nuzdu u grmlje s prijateljicom Kehko. Ona je ¢u¢nula iza
jednog stabla, a ja iza drugog. Zacula sam je kako vice:

»Nesto se mi¢e, Mende. Sto mislis, $to je to?«
»Vjerojatno j€ samo mis,« odgovorila sam.

No najednom se pojavila golema zmija. Kehko ju je vidjela
prije mene i pocela vikati. Zatim sam je i ja ugledala. Gmizala je
kroz grmlje. Kehko je sko¢ila i potréala, a mokraca joj je curila
niz noge. Bio bi to smijesan prizor da se nismo tako bojale. Ja
sam se nasla u jo§ goroj situaciji, jer sam taman zavr$avala nuzdu,
a zmija je krenula prema meni. Nisam imala izbora. U trenutku
sam iskoc¢ila iz grmlja i potréala. Kratko sam vrijeme tréala s istu-
renom straznjicom. Kad smo se obje dovoljno udaljile od zmije,
stale smo i smijale se do suza. Nakon toga smo Kehko i ja odlutile
da nikada viSe ne¢emo i¢i u to grmlje.

Iza nase kuce nalazio se vrt u kojem smo uzgajali kukuruz,
ali i povrée poput graha i bundeve. U listopadu, kada su stizale
kiSe, kukuruz je narastao i bio velik i so¢an. Omiljena mi je po-
slastica bio svjezi kukuruz na klipu, pe¢en na vatri, s doma¢im
maslacem. Nakon $to bismo pojeli svu hranu iz vrta, pustili bismo
koze da obrste preostale stabljike i listove.

Svakoga dana djevojke su iSle u planinu po vodu i drvo za
ogrjev. Hodale bismo i po dva sata uskim puteljcima koji su za-
vijali Sumom. U breZuljcima je bilo puno zmija i divljih Zivotinja
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te bismo svaki put povele i nekog od djecaka da nas $titi. Katkad
bismo, stigavsi do jezerca nosedi svoje glinene posude, ondje vidjele
i djevojke iz susjednog sela. Ponekad smo se i porjeckale koje ¢e
djevojke prije napuniti posude. Ubrzo bismo se pocele i pomalo
vrijedati: »Ruzna si!« ili »Laze$!« A zatim bismo se i potukle,
no zapravo se radilo o obi¢noj zabavi. No uvijek bih zvala svojega
brata Babu da me spasi. »Mende, stani iza mene«, rekao bi. »Zeli
li se koja od vas dohvatiti Mende, morat ¢e prvo mene srediti«.

Kad bi kise kona¢no stigle nakon duge, vru¢e sezone susa,
sva bi djeca istrcala van i plesala ples radosti, pjevajuéi pjesmu kisa:
»Are coucoure, Are konduk ducr — Stize kia, Previse je kiSe«. S
rukama u zraku plesali bismo na toploj, ugodnoj kisi. Bilo je to
vrijeme olaksanja, jer su kiSe znacile da ¢emo imati dobar urod i
da te godine nitko neée biti gladan.

Kad mi je bilo otprilike $est godina, po prvi put u mojemu
zivotu nije bilo ki$a. Nasi su se usjevi osusili i uvenuli. Hrane je
bilo sve manje, a iz tjedna u tjedan, situacija je bila sve gora. Ljudi
su bili jako gladni i o¢ajni. Djeca su vrlo brzo postala mrsava i bo-
lezljiva, a neki su stariji ljudi umrli od gladi. Sje¢am se da nikada
u zivotu nisam bila gladnija.

A onda sam jednoga dana ugledala nevjerojatan prizor —
golemi oblak prasine koji se valjao starim putem niz dolinu. Iz
prasine su izronili bljeste¢i bijeli kamioni. Mozda sam jednom ili
dvaput prije vidjela stari kamion kako Steka prema nasemu selu,
no nikada nisam vidjela ne$to nalik ovom sjajnom konvoju. Vi-
djela sam da idu prema trznici u sredi$tu nasega sela. Pojurila sam
onamo i ugledala dvojicu muskaraca kako izlaze iz prvog kamiona.
Tada sam prvi put u Zivotu vidjela Hawaje, odnosno bijelce. Stajala
sam s ostalom djecom iz sela i iz daljine buljila u Hawaje, pitajuéi
se odakle su stigli. Nama su izgledali poput duhova.

Hodali su uz kamione i govorili voza¢ima gdje da istovare
teret. Mladi Nubijci iz nasega sela potrcali su pomoéi s velikim
vretama, kantama jestivog ulja, lijekovima i dekama. Nosili su ih u
praznu kolibu koja se nalazila u blizini. Svaka je obitelj imala pravo
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na jednu deku, jednu vre¢u leée, jednu limenku ulja i nesto sjemena
sirka za sijanje sljede¢e godine. Otac je stao u red, a mi smo samo
stajali ondje i nastavili zuriti u Hawaje. Na kraju smo krenuli kuéi.
Otac je nosio vrecu le¢e, majka je nosila ulje, a ja veliku deku.

»Ovi Hawage su jako dobri ljudi«, rekao je otac, smjeskajuci
se, dok smo hodali do nase kolibe. »Dolaze izdaleka, jer znaju
da kod nas nije bilo kise i da smo gladni. No Arapini nam ne
pomazu — iako Zzive u istoj zemlji kao i mi«.

Cijele te godine, konvoji kamiona penjali su se vijugavim pla-
ninskim klancem kako bi nam donijeli pomo¢. To je bila pomo¢
Amerikanaca, pa su svi pri¢ali kako je predsjednik Bush dobar ¢ov-
jek jer nam pomaze. Jedna je Zena iz sela ¢ak svojeg sina nazvala
Bush. Roden je usred najvec¢e gladi. Nakon toga je uslijedilo kopira-
nje, tako da je cijeli niz dje¢aka u nasem selu nosio ime Bush. Neke
su zene odlucile svoje kéeri nazvati po Bushevoj supruzi, no nitko
nije mogao doznati kako se zove. Jedna je Zena skladala pjesmu u
cast predsjedniku Bushu. Vilo je brzo postala jako popularna, a Zene
su je pjevale dok su radile. Ne sjeam se to¢no rijeci, no pjesma je
isla otprilike ovako:

Bush, Bush, Bush, Bush,
Bush jo jako dobar
pomogao Je Nuk)gcmla
Lecom i ugan

Da nema Busha,

Jedna od najgorih stvari koje je donijela susa bio je pomor
stoke. U planinama Nuba, krave su vrlo znacajne — one su znak
bogatstva. Ljudi su govorili: »Hmmm... On je jako bogat. Pogledaj
koliko krava ima.« Moj je otac imao otprilike 50 ili 60 krava. Neki
su muskarci imali i vi$e, mozda ¢ak i stotinu krava. Za vrijeme
velike gladi, mnoge su nase krave uginule. Mojemu su ocu trebale
godine da ponovno sastavi svoje krdo.
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Babo je, kao najmladi djecak obitelji, bio odgovoran za brigu
o stoci, no kad je krenuo u skolu, otac je zaposlio djecaka iz su-
sjednog sela. Imao je oko 13 godina i zvao se Ajeka. Ajeka, kojeg
smo zvali Ali, nosio je koplje i ondo — glazbeni instrument izraden
od bundeve i tri Zice. Nosio je samo petle oko struka. Ali je krave
vodio na ispasu u polja ili u Sumu; Setajudi cijeli dan, tiho svirajuéi
svoj ondo. Nakon godinu dana, otac mu je dao jednu kravu. To je
bila njegova placa za godinu dana rada.

Ocevo stado krava drzali smo oko deset minuta hoda od nase
kude, u nastambi koja se zove coh, izgradenoj od golemih grana
ukopanih u zemlju. Imali smo veliki cob za krave i manju nastam-
bu, cohnih, $to doslovee znadi »kuéa za male krave«, za telad. Ali
i moja brada ustajali su prije svitanja i odlazili u nastambe. Gladne
telice vodili bi majkama kako bi sisali. Kad bi mlijeko pocelo cu-
riti, odveli bi teli¢e i sami muzli krave. Teli¢ima bi ostavili malo
mlijeka, a ostatak donijeli ku¢i mojoj majci.

Ponekad bismo odmah pili mlijeko — bilo je ukusno, svjeze
i toplo, a ponekad bismo ga stavili na vatru i radili kasu od sirka.
Katkad bi me poslali u dvoriste s posudom svjezeg mlijeka. Ondje
je na uzetu visjela kora bundeve, pa bih kroz rupicu na vrhu ulila
mlijeko i zalepila je ¢epom. Zatim bih bundevu ljuljala naprijed-
natrag, kako bih bu¢kanjem dobila maslac. Bu¢kala bih mlijeko
pet minuta, a zatim se odmorila, pa ponovno bu¢kala i odmarala
se, sve dok se stepka ne bi odvojila od zrna maslaca. Od toga smo
radili maslac i jogurt.

Ljudi su govorili da izgledam ba$ kao moja majka. Bila je
vitka i jako, jako lijepa. No imala sam ocevu kosu — bila je mnogo
meksa i duza nego kosa moje majke. Neka od najranijih sje¢anja su
mi da je majka hodala potpuno gola. Otprilike u prvih osam go-
dina mojeg Zivota, nitko u selu nije nosio odje¢u. Zatim je majka
pocela nositi kratku, $arenu tkaninu, omotanu oko kukova. Kad
joj je bilo hladno, oko ramena je omotala deku. Nikada nisam
znala koliko moja majka ima godina, no izgledala je kao da ima
deset godina manje od oca. U nasem su se plemenu muskarci Ze-
nili Zenama koje su mnogo mlade od njih.
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Majka je imala ukrasne oziljke po cijelome tijelu. Dok je jos
bila dijete, moja je baka provela sate i sate rezudi joj kozu ostrim
kamenom, stvarajuéi prekrasne, geometrijske oblike. Moja je baka
odabrala spirale i zavijutke za maj¢ina prsa te duge, ravne linije
za trbuh. Smatrala sam da su ti oziljci majku ¢inili jako lijepom.
Otziljci su kell, $to na nubijskome znaci »znakovi ljepote«. I mus-
karci i Zene su ih imali. Moja je majka imala prelijep oZiljak s jedne
strane lica — nalikovao je na troglavu strijelu. Baka je zarezivala
kozu sve dok joj krv nije poéela curiti niz obraz.

»Vidjela sam kako krv kaplje na zemlju, Mende«, pri¢ala mi
je majka, dodirujudi vricima prstiju oziljak. »No naucili su nas
da budemo hrabre, pa se nisam zalila.«

Imala sam Cetvero starije sestre i braée, no nitko od njih nije
imao oziljke. Majka mi je rekla da je to stara tradicija koja je nestala
prije nego $to smo se mi rodili. Bilo joj je Zao zbog toga, no razumje-
la je zasto takve stare tradicije moraju dodi k svojemu kraju. Uvijek
je nosila ogrlicu od crnih i bijelih petli, a oko struka je nosila Siroki
ukras od niza bijelih, crvenih, zutih i crnih perli. U kulturi naroda
Nuba, perle koje je svako od plemena nosilo bile su jedinstvene i
predstavljale su nadin raspoznavanja jednog plemena od ostalih.

Moja je majka nosila perle da pokaze da je iz naseg plemena,
plemena Karko (pleme unutar naroda Nuba). Kada bi u nase selo
dodli stranci, odmah su znali tko je pripadnik naseg plemena: prema
perlama i oziljcima.

Premda je majka uvijek nosila ispletenu kosu, gotovo mi ni-
kad nije dopustila da je ja ispletem, jer mi to nikada nije dobro
i$lo. Kosu joj je obi¢no plela prijateljica koja je zivjela blizu nas, a
koja je dugo ucila kako se to radi prema nubijskoj tradiciji. Bila
je nesto kao plemenski frizer, premda joj nitko nikad nije platio
za rad. Cinila je to kao uslugu; a to je i bio na¢in na koji smo se
medusobno ophodili. Ako biste neckome mogli pomodi, to biste i
ucinili.

Svaka je djevojcica za razli¢ite prigode nosila i razli¢itu frizu-
ru — za dolazak kiSa, Zetvu, za vrijeme hrvanja ili za ceremoniju
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obrezivanja dje¢aka. Majka mi je rekla da su, u njezino vrijeme,
djecaci obrezivani sa sedamnaest ili osamnaest godina kako bi se
oznacio ulazak u svijet muskaraca, no moja su bra¢a obrezana mno-
go ranije, s deset ili jedanaest godina. Obicaji su se mijenjali i sada
se smatralo da je mnogo sigurnije djec¢ake obrezati dok su mladi.

Moj je otac imao prelijepo, drago lice. Nije bio visok kao
ostali Nubijci, no bio je u dobroj fizi¢koj formi, vitak i jak. Imao
je fine crte lica, gotovo europske, no koza mu je bila jako crna.
Nosio je samo kratku tkaninu oko struka i bijelu kapu. Oceve
su ruke bile tvrde i pune Zuljeva. Ponekad bi mu ruke krvarile
nakon $to je cijeli dan obradivao koru baobaba i od nje pravio
uzad koju je prodavao na trznici. Na stopalima je imao duboke
pukotine i rascjepe jer je bos hodao po os$trom kamenju i stijena-
ma u brdima. Nosio je kratku bradu. Zapravo je to bila brada od
dan-dva. Imao je kratku, izrazito crnu kosu. Brzo je rasla, a kad bi
malo narasla, vidjelo se da je meka i nimalo nalik na kosu ostalih
Nubijaca, koja je bila kruta i ¢vrsta.

Mnogi su muskarci u naSem selu imali nekoliko zena. Moji
ujaci Jerongir i Foneshir imali su po dvije Zene. No moj je otac
imao samo jednu Zenu. Ja bih ga bila voljela sve i da je imao deset
zena. Ne znam bi li se to svidjelo mojoj majci, no ionako ne bi
imala pravo iSta re¢i o tome. Takva je nasa tradicija. Moj je otac
jako volio moju majku. Govorio nam je: »Vasa je majka tako dobra
zena, meni vrijedi kao njih deset«.

Zivot je u nasem domu bio vrlo miran. Otac i majka nikada
se nisu svadali. Jedine svade bile su one izmedu nas djece, i to u
igri. Otac se uvijek $alio s nasim susjedima i pozivao ih k nama
na objed. Bio je Ziv, a moja je majka bila vrlo tiha i povudena.
Svi su je voljeli i postovali. Nije sudjelovala u seoskim tracevima.
Ljudi su govorili da je moja majka poput andela, a moj otac poput
zlocestog, ali vrlo ljupkog vraga.

Otac je imao golemo koplje za lov, s dugim drvenim dr$kom
nalik na bi¢ i metalnim vrhom. Kad je odlazio u lov, u planine, po-
nio bi koplje, dugacak Stap, sjekiru i posudu punu vode. Sa sobom je
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nosio i golemi kravlji rog. Cesto je ubio tek zeca ili malu pticu nalik
na fazana, no ponekad je ubio shukula — velikog Sumskog jelena.
Katkad je ulovio ¢ak i hijenu. Kad bi ubio veliku zivotinju, puhao
bi u rog, a jeka bi ispunila prostor medu brdima. Culi bismo nje-
gov poziv ¢ak u selu i bili vilo uzbudeni. Muskarci bi tada krenuli
prema njemu, da mu pomognu donijeti Zivotinju.

Kad sam imala oko Sest godina, zabrinula sam se za svoju macu
Uran. Bila je jako debela i mislila sam da ¢e eksplodirati. » U,
za$to je Uran tako debela?« pitala sam majku. »Mislim da jede
previse miseva«.

»Nije debela zato $to previse jede«, rekla mi je majka, smijuci
se. »Skotna je — imat ¢e mlade«.

Bila sam $okirana. Kako je Uran ostala skotna, pitala sam
majku.

»Pa, Uran je skotna jer je jela previSe miSeva«, rekla mi je
majka, pobijajudi svoju prvotnu izjavu. Mislim da joj se to udinilo
zgodnim nacinom da mi ne mora obja$njavati kako nastaju djeca
u tako ranoj dobi.

»Umi«, kukala sam, »ne razumijem. Hoée li Uran omaciti
miSeve? Doveli smo je kako bi nas rijesila miSeva.«

Majka je sjela na svoju drvenu stoli¢icu i privukla me k sebi.
»Slusaj, Mende. Uran jede miseve, no omacit ¢e male macice.
Pricekaj i vidjet ¢es.«

I dalje nisam razumjela, no bila sam sretna $to ¢e Uran imati
maci¢e. Uzela sam je u ruke i odnijela do majke. »Kad ¢e se oma-
citi?«, pitala sam.

»Ne znam to¢no,« rekla je, pipajué¢i Uranin trbuh. »No
prema ovome $to osje¢am, mislim da ¢e to biti uskoro.«

Bila sam jako uzbudena. Jednoga sam jutra, tjedan dana na-
kon toga, otisla po Uran i pronasla je sklupéanu s ¢etiri prekrasna
macica. Bili su crni, s bijelim mrljama. Lezala je i gledala me;
¢inilo mi se da je jako ponosna. Uran je doista bila moja najbolja
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prijateljica. Istréala sam na dvoriste, ulovila kozu, pomuzla je i
otr¢ala natrag, nose¢i punu posudu mlijeka. Drzala sam maci¢e u
ruci i mazila ih. Kasnije sam otrcala sve ispricati prijateljima i dosli
su igrati se s maci¢ima. Rasli su i poceli skakati po meni i igrati se
mojim prstima i uSima. Postali su najvaznija stvar u mojem Zivotu.
A zatim je majka jednog jutra rekla da mora razgovarati sa mnom.

»Jedan od susjeda pitao je moze li dobiti jednog macica, da
zivi u njihovoj kudi,« rekla mi je. »Mozemo im dati jednog Ura-
ninog maci¢a. Ne bi li to bilo lijepo?«

Nisam mogla vjerovati $to govori. »Zeli§ dati Uraninu djecicu?
Kako mozes? Zasto ne das svoju djecu drugima, ako je to ono $to
zeli$ uciniti?«

»Nemoj se ljutiti na mene,« rekla mi je majka njezno. »Zadr-
zimo li sve maciée, Uran ¢e ih uskoro imati jo§ pet i tada bismo ih
imali deset; $to misli§ odakle nam mlijeko da ih sve nahranimo?«

»Imamo krave i koze. Mozemo piti kravlje mlijeko, a macke
kozje.«

»A $to misli§, gdje ¢e sve te macke Zivjeti? Da napravimo
ogradu i drzimo Uran i maci¢e vani, kao krave? Bi li ti se to svi-
djelo?«

»Zasto ne bi sve macke Zivjele s nama u kolibi? Male su i ne
Zauzimaju puno mjesta.«

No majka je bila nepopustljiva. Morat ¢emo dati Uranine
macice. Ljutilo me $to majka nije znala $to udiniti. Na kraju je
rekla, »Slusaj, Mende, za sad mogu ostati s nama, u redu? Hodes
li prestati plakati?«

Laknulo mi je i otr¢ala sam k Uran da joj kazem dobre vijesti
— da njezini maci¢i mogu ostati. No naravno, majka me prevari-
la. Jednoga jutra, nekoliko dana nakon toga, probudila sam se i
vidjela da maci¢a nema. Pani¢no sam tréala po kolibi trazeéi ih.
Istréala sam i trazila ih po dvori$tu. Kona¢no sam sjela i briznula
u plag. »Umi,« plakala sam, »ne mogu pronaéi maci¢e. Kamo
su nestali?«
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Majka se pretvarala da je iznenadena. »Doista?« rekla je.
»Kamo su mogli oti¢i?« Pocela ih je traziti po kolibi sa mnom,
no nakon otprilike pet minuta je odustala. »Mozda ih je Uran
odnijela u dvoriste,« rekla je. »Jesi li pogledala vani?«

Taman sam htjela istréati i pretraziti vrt, no majka mi je
rekla da najprije moram doruckovati. Rekla sam joj da ¢u jesti
kad pronadem macice. Krenula sam van, a Uran me pratila. Bila
sam ljuta $to mi majka ne pomaze. Nakon sat vremena, jo§ sam
ih trazila po dvoristu, a uto je dotr¢ala jedna od mojih prijateljica.
Rekla mi je da je presretna jer — pogodite $to — dobili su jednog
od Uraninih maci¢a. Najednom sam shvatila da me majka preva-
rila i nisam mogla vjerovati da je mogla biti tako okrutna. Utr¢ala
sam u kolibu. »Zasto si dala Uraninu djecu? Kako si mogla?«
vikala sam na nju i udarala nogama o pod. »Kako si mogla biti
tako zla? Lagala si mi.«

Majka mi je rekla da sjednem i pokusala objasniti da ¢e Uran
imati jo§ macica te da ih sljedeéi put ne¢e dati drugima. No bila
sam neutje$na. Brinula sam se da Uran vi$e ne¢e mo¢i imati mlade
jer je pojela sve debele miseve pa su ostali samo oni mr$avi. Dani-
ma sam bila jako tuzna. No kako su maciéi rasli, vidjela sam da se
igraju u selu i da su sretni te sam uskoro oprostila majci.

Zbog toga $to sam bila najmlade dijete i posljednja kéi mojega oca,
mislim da sam bila pomalo razmazena. Shokan je bila trinaest go-
dina starija od mene. Njezino ime znaci »bez kose, jer se rodila
potpuno celava. Mislim da nikada nije i$la u $kolu, a kad sam se
rodila, ve¢ je bila udana i nije Zivjela s nama. Cesto sam je posje-
¢ivala, jer je puteljak do Sume zavijao pored njezine kuée, a i pored
Kunyantine kuée takoder. Iz nase bih je kolibe zazvala, »Shokan,
gdje siz« Ona bi me ¢ula i povikala, »Ovdje sam, Mende, ovdje
sam.« Kunyant je od mene bila starija oko sedam godina. Njezino
je ime znacilo »mnogo kose«, jer se rodila s gustom kovréavom
kosom. Sje¢am se da su svi govorili da je Kunyant jako lijepa, ali
ne i jako pametna. I8la je u $kolu, no tek kratko. I ona se udala
kad je imala otprilike trinaest godina.
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Moj najstariji brat zvao se Kwandsharan, $to znadi »nizak
momak«, jer je bio jako mali kad se rodio. Uvijek se smijao i zbi-
jao Sale, a bio je i jako zgodan. Kwandsharan se nadao da ¢e otici
na studjj i postati ¢asnik u vojsci. Svidao mi se, no nikad nisam
razumijela zasto je htio otiéi iz sela i postati vojnik. Moj drugi brat,
Babo, bio je tek dvije godine stariji od mene, i po godinama smo
bili najblizi. Njegovo ime na naSem jeziku znaci »djeteSce« i bio
je omiljeno dijete moje majke. Bio je visok i vitak, obazriv i veoma
pametan. Uvijek je bio najbolji u¢enik u $koli. Govorio mi je da
zeli biti trgovac i raditi na trznici. Njega sam voljela vise od sve
brade i sestara. Kad god je bio u selu, bila sam uz njega.

Babo me ostavljao samo kad je i$ao u Sumu u lov na ptice.
Gadao ih je iz pracke izradene od palme i kamencica, a ponekad
se koristio i drvenim katapultom. Ako bismo imali sre¢e, donio
bi velikog goluba. Kad bi stigao ku¢i, dao bi ga meni da ga stavim
na vatru i spalim perje tako da otpadne. Zatim bi ga on o¢istio i
kuhali bismo ga u metalnoj posudi na vatri, u vodi u kojoj je bilo
luka i soli. Bila je to vrlo ukusna poslastica.

Babo se uvijek igrao sa mnom. Jedna od omiljenih igri bila
je Kak, odnosno igra kamenja. Uzeli bismo po osam kamenci-
¢a veli¢ine velikih pikula, sjeli na tlo jedno preko puta drugog i
poslozili kamencice ispred sebe. Babo bi mi uvijek dao da igram
prva. Morala sam baciti jedan od kamencic¢a u zrak, zgrabiti drugi
s tla i uhvatiti kamen¢i¢ koji sam bacila prije nego $to padne na
tlo — sve to jednom rukom. Kad bih uhvatila osam kamencica,
pocinjali bismo ispocetka, no tad bih morala zgrabiti dva kamen-
¢i¢a odjednom, a zatim tri, pa Cetiri i tako dalje. Ako bih uhvatila
sve kamendiée i zavrsila niz, povikala bih Kzk! Naravno, ako bih
ispustila koji kamenci¢, izgubila bih svoj red. Babo i ja smo satima
znali igrati ovu igru.

No moja je omiljena igra bila omot nwaid — Mjeseceva igra.
Igrali bismo je za punog Mjeseca, kad je srebrna mjesecina obasjava-
la cijelo selo i susjedne planine. U sredistu sela okupilo bi se dvade-
setak do tridesetak djece i izgradili bismo veliki krug od kamenja.
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Zatim bi netko bacio plosnati disk od kravlje kosti (obi¢no jedan
od kraljeSaka) u zrak, svom jac¢inom. Svi bismo potréali za njim,
vicudi i smijuéi se dok bismo padali jedni po drugima ne bismo li
ga se prvi dokopali.

Ako bih pronasla kost, ne bih to odavala, nego bih potrcala
prema krugu od kamenja bez da me itko ulovi. No ¢im bi osta-
li vidjeli da je disk kod mene, povikali bi »Brzo! Brzo! Ulovite
Mende! Sprijecite je!« Ako bih stigla do kruga, plesala bih i vikala
»Eyee langaa! Eyee langaa! — Uspjela sam! Uspjela sam!« Tada
bih ja bila pobjednik i bacala bih disk za sljede¢u partiju. Ako bi
me uhvatili, ispala bih. Da smo smjeli, igrali bismo om0t nwaid ci-
jelu no¢, no nakon par sati igre, nasi bi nas roditelji zvali ku¢ama.
»Hajde, Mende!« vikala bi moja majka. »Dodi kudi. Vrijeme je

Za spavanje.«
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